Recuerdo que esa tarde Juan C. tenía los ojos muy abiertos, con el tiempo descubriría que era su costumbre cuando platicaba sobre anécdotas que lo entusiasmaban. Aquella ocasión me decía sobre el cumpleaños de su mamá y lo que planeaba obsequiarle. Unos pastelillos… yo lo he dicho de una forma poco ilustrativa, pero Juan C. no lo dijo como lo he dicho yo, no, Juan C. podía describir cualquier platillo de una manera atractiva y exquisita. Sus ojos tan abiertos como siempre, describiendo el color del pastelillo, la textura de la cubierta, el sabor de cada elemento que lo componía, así como el motivo por el que eligió esa pastelería en particular. Tiempo después me di cuenta que no era su manera de describir platillos lo que era atractivo… era él.
La última vez que vi a Juan C. bebimos un par de cervezas, dos botellas retornables de caguamas y unos cuartitos. Bebimos, nadamos y compensamos el tiempo que no habíamos conversado. Su complexión había cambiado pero seguía hablando con ese entusiasmo magnético. Cedía a su proyección, yo no era más que una polilla atraída por su incandescencia. Lo escuchaba y me gustaba amarrar el hilo de su voz ya seca, con los sonidos mojados del mar en el que nadamos. Escuchaba palabras: La Prohibida, trabajo, fumar, música, pago, Guaymas, hermano, casa, renta, fruta, barco, pizza, rico, morro… supongo que a veces se me notaba que estaba buscando algo en su mirada mientras él hablaba porque de la nada soltaba un “¿qué?”. Me preguntaba con una sonrisa nerviosa. Yo solo inventaba algo coherente con las palabras y gestos que tenía registrados mientras lo veíescuchaba.
Ese último día, atrapé a Juan C. observándose en el espejo, algo común de él… es Leo. El caso es que era un espectáculo, como si se tratara de alguien moldeando el barro, pero el moldeaba su sonrisa. Me causaba cierta repulsión ver los malabares de sus gestos. Me burlaba, le pregunté “¿por qué haces esa cara cuando te ves al espejo o cuando te tomas selfies?”, siempre me decía “No se”, y yo le creía, porque siento que en ese performance de muecas, él solo se buscaba. No estaba tranquilo, tal vez. La mayoría de sus fotos tenían esa sonrisa performativa… hoy creo que sonríe de esa manera porque su sonrisa natural es melancólica y llena de pasillos. Creo que es ahí donde a veces Juan C. se pierde al verse en el espejo, y no lo culpo, a veces yo mismo me he perdido al querer acercarme.
Hace un mes que Juan C. dejó su termo, dos botellas que ahora son mías y un par de dudas que no se a quién le pertenecen.
La “Botella de Oporto y Vidrio” de Picasso de 1919 ejemplifica al segundo periodo del cubismo—el cubismo sintético—que data de aproximadamente 1912, y en el caso de Picasso, duró hasta su estilo clásico monumental de los 1920s. En el cubismo sintético, los artistas buscaban la liberación del arte a partir de la imitación de la naturaleza, haciendo referencia a los elementos básicos de percepción y notación pictórica. El perfil de la copa de vidrio tiene una calidad parecida a la de un dibujo primitivo. La pipa y bolsa de tabaco están altamente simplificadas, casi esquematizadas. Las palabras y letras (una característica y elemento esencial de la exploración de la realidad y de creación de imágenes de los cubistas) se introducen en la composición en un pasaje central, un tanto pintoresco, que parece estar suspendido del lado central izquierdo. La forma tan compleja de Picasso de jugar con distintos niveles de la realidad es aparente en su introducción de algún marco color blanco o margen, que contiene su firma del lado inferior derecho.
DailyArt App
