Comer en el estacionamiento y bailar en la regadera

Tuve cuidado al dejar los pepinillos en su bolsa, uno de ellos se me cae y solo espero que no se haya dado cuenta. Me dice lo rico que están los pepinillos, yo le digo que tienen un sabor extraño, mientras le paso la cebolla de mi hamburguesa. Tampoco me gusta la cebolla. Estamos en el estacionamiento de un Burger King. Me propone que le inventemos historias a los carros que pasan por el drive thru.

-Ella es mamá soltera y paga esas hamburguesas con la manutención de los niños… Apuesto que compró premiums.

Sonrío y me limpio la mayonesa de la boca.

-Ellos están discutiendo, es probable que no coman bien y desayunen esas hamburguesas. Tal vez cojan.

Asiento con una sonrisa incierta.

-Él no tiene nada que hacer, se conectará para jugar algo en línea. Tal vez hizo tuvo un mandado acá cerca y se le anotojó una hamburguesa. Se ve del tipo que ordena por Uber eats.

Mi hamburguesa tiene un pelo, es probable que sea mío. Pero no tengo el cabello rubio.

-Mira eso, el papá, la mamá, el nene y la hija mayor. La hija está espiando a su crush o explicando que ya mero llega a casa, tal vez al novio que sus papás no saben que tiene.

Las papas están frías.

-Esos de ahí, no suelen pedir por drive thrus. Tal vez celebran algo, al fin y al cabo es quincena.

Bebo un sorbo del té helado para que suavice la textura de las papas.

-Sigues…

Me ahogo mientras bebo. Digo algo torpe como “No es de aquí y no tiene empleo, gastará lo que le queda de sus ahorros en una comida. Mañana buscará trabajo”.

Me observa.

-Hay que regresar a casa. Levanta el pepinillo que tiraste.

Arranca… 98.5-99.9-95.3-101.5… Laura Pausini.

Siete verdes. Cinco rojos y tres de ellos no fueron respetados. Cuatro personas sin casa, dos perros callejeros, Walmart y un Starbucks. Casas bonitas, nuestro departamento.

¿Cuál era nuestra historia? Quiero adivinarla…

Una pareja desequilibrada que hace malabares con las palabras. Llegaran a casa, se verán a los ojos y se empezarán a tirar las sobras de la comida. Uno se molestará mientras el otro desnuda a la otra persona. Sugerencia y pone Dusk till dawn en loop para escuchar mientras se bañan. Le dice “No mames”. Ignora el comentario, ignora el aroma a cebolla, ignora los números, la temperatura del agua, las imperfecciones de los cuerpos, su idealismo, su tristeza y lo que sabe… ignora los besos sabor a pepinillos.

Bailan en la regadora, tal vez cojan.

“Hold tight” (2020) de @oliviasteenart

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s