Una vida sin tazas medidoras

Esa tarde le pedí que por favor hiciera el arroz para la comida. Yo puedo cocinar solo, pero me gusta sentir que él me ayuda mientras yo hago alguna otra cosa, como cortar la lechuga para la ensalada, por ejemplo. Yo había preparado el arroz en ocasiones pasadas, me había grabado las indicaciones que leí de un paquete de arroz hace algún tiempo: dos tazas de agua para cada taza de arroz. Siempre tenía a la mano una taza medidora que indicaba su tamaño: “1 taza”.

—Ni al caso, no lo necesito — eso dijo mientras tomaba el recipiente donde prepararíamos el arroz y lo colocaba directamente debajo del grifo de la cocina.

Le dije que yo no sabía preparar arroz sin basarme en las medidas y porciones.

—Solo necesitas tantearle y más o menos saber qué tanta agua necesitarás.

Lo veía con atención: servía el agua, lavaba el arroz, lo echaba y dejaba que el fuego y el agua hirviendo hicieran lo suyo. Lo veía seguro. A veces el arroz quedaba muy bien, pero había veces en las que parecía papilla para bebé.

Anoche preparé arroz. Él no estaba en casa. Intenté preparar el arroz a su modo, pero no pude. Fui al cajón y saqué una taza que indicaba “1/2 taza”… no pude encontrar la de la taza completa.

Pensé y localicé una de sus tantas virtudes suyas. Él toma riesgos, aunque todo bajo un presunta lógica de cómo cree que funcionan las cosas. Eso me gusta de él. Serví media taza.

Me calmaba y me exigía que lo viera a los ojos. Yo, sabiendo mis medidas, me rehusaba a verlo porque sabía que lloraría. Y cuando al fin intentaba sostenerle la mirada, me decía que todo iba a estar bien. Una taza.

Cuando me aprendí las recetas de cómo creía que era el amor, él llegaba y le echaba un poco más de agua. Yo no sabía cuál sería el resultado y eso me frustraba. Y él, en cada abrazo me enseñó a confiar. Una taza y media.

Cuando probaba su arroz, me daba cuenta que no estaba tan malo. Yo podría tantear también, pero aún así, ahí estaba yo, llenando la última taza que completaría las dos tazas por cada taza de arroz.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s